

och bläst där ute. Skrev ett par brev och  
"sparkade" ut till postkontoret med dem.  
Febr. 13. Torsdag. Morgonpromenad till Vikmossen  
Skrev en o. annat. Var till ungdomslokalen

**Jan Lindgård**



## Glimtar ur en bygdemans liv

En kort levnadsteckning över Torsten Lindgård  
– "Adam Namnlös" – och ett urval av hans texter

Febr. 16. Lagemöte på Lavaras. Agr. Söderström  
närvarande och höll föredrag. På kvällen  
var det planerat en bilturn (på teater) till  
men bilen skojade. Vi fick stanna hem  
I stället bjöd Torv Mitts på kippa - och vi  
de där härtans trevligt. På natten traska



Breidablick, utfärd 1928



Övermalax uf, Solhem, 1932

För de flesta av dagens Malaxbor är kanske namnet **Torsten Lindgård** eller hans signatur "Adam Namnlös" inte så bekant. Äldre läsare kommer ihåg hans kåserier i Vasabladet på 1970-talet, och någon minns kanske en del av allt det andra han gjorde under förra halvan av 1900-talet.

Den här boken ger en inblick i Torsten Lindgårds livslånga skrivande i olika former och på olika teman, en titt in i den aktiva föreningsvärld han deltog i och en bild av honom själv, den värld han levde i och de tider han skildrade.

Boken inleds med en levnadsteckning över Torsten Lindgård och följs av ett urval av hans artiklar. Händelser, personporträtt, kåserier och inlägg i olika tidningar, främst i Vasabladet, under fem årtionden (1930–1970-talet) återfinns här. Hans engagemang i olika föreningar och förbund, inte bara i hemkommunen Malax utan även i vidare kretsar, återspeglas i hans texter. Skildringar av händelser och personer i Malax ger inblickar i levnadsförhållanden och samhällsutveckling, inte bara i Malax utan även i Österbotten i stort under fem decennier. Texterna är därför både lokal- och regionhistoria.

**Jan Lindgård**, som skrivit den inledande levnadsteckningen, är brorsonson till Torsten Lindgård och bor i Pargas.



IOGT, Pargas 1933



Krig!

# Innehåll

Förord 7

## Glimtar ur en bygdemans liv 9

Inledning 11  
Barndomen 12  
”All vår början ...” 14  
”Adam Namnlös” debuterar 17  
Idealen formas 18  
Det tryckta ordet 23  
Det hektiska 30-talet 33  
Politiskt ställningstagande 48  
Ny hemort och nya tag 55  
Krig! 59  
Nya tag igen 60  
”Adam kåserar” 62  
Arvet efter Torsten 63

## Texter i urval 65

### Större och mindre händelser ur bygdens historia 67

Allt i detta hus 69  
Barnskolan 70  
Bedrövelsens tid i Malax 72  
De röjde ödemarken... 75  
Det brinner en eld 77  
Ett vårens skådespel 78  
Forngraven 80  
Glimtar från Malax Åminne 81  
Granholms hemmansnummer i Malax 83  
Han gick sin väg 86  
Hemma hos prästen 89  
Jag minns min barndoms bygd 92  
Kallgröt och klimpamat 95  
Kräk och klappar 97  
Malax socken 350 år 98  
Och vi pedade 70 mil 103  
”Onko sine tarvita” 104  
Sekelskiftets Amerika-rush 106  
Småhistorier från bygden 109  
Så där var det 110

Så åt man brödet 112  
Tre februaridagar fordoms 113  
Tusentals dagsverken  
– och ändock fåfång möda 116  
Vi och tjuren Tusse 118  
Visdom och folkhumor  
i gamla ordspråk 120  
Minneshögtid  
på krigargraven i Malax 122  
Rätt hade Zakeus 124  
Viasgränden i Malax 125  
Åh, det mjölet 128  
Ölsupa och annat 130  
Från far till son 132

### Större och mindre personligheter ur bygdens historia 137

Pairan 139  
Fattigmans väg 141  
En backstugusittares dotter 143  
Zakeus och de andra 146  
Mäster Isak 149  
Markus hade det bra 151  
Kallades Snor-Erk 153  
Gabbel och Mina 155  
Den glade Minders 156  
Backstu-Hanna berättar 158  
Vi minns dr Stolpe 161  
Utav så ringa stånd 163  
De värker så styggt 165  
O, tysta ensamhet 166  
Vi minns vördig prosten 168  
Smulter-Dank 170  
Johan, Maria och Elsa 172  
Isak cyklade värst 174  
Sevi-Joss – ett original 175  
Sådan var Bergpapp 177  
Jakopas Israels Brita 179  
Originella typer från svensk-  
österbottnisk landsbygd 180  
Matts från Herrgårds 182  
Tunn-Hannes 184  
Sådan var Gust 186  
Alla möjliga personer 187  
Och kyrkherre blev han 189  
Greta sköterskan 191  
En som hann med allt 193  
Tänk att de orkade 195

---

Isak drivare 196  
Vi minns Johanna 198  
Malm-Jon 200  
Grant vid födseln 202  
Gnola och sjunga 204  
Vacker är du kvinna 206  
Emil och övermakten 208  
Hemvävt och hemsytt 210  
Anna ser tillbaka 212  
Dali-Vill, målare 214  
Något extra fint 215  
A.G. Rancken – människa och präst 217  
Bagar-Kaal i Malax 90 år 220  
Björkbacks gård å Båtmans i Malax 221  
Bland hantverkare och  
    andra yrkesutövare i Malax 223  
Den gamla stugan  
    – och den gamla kvinnan bakom fönstret 226  
Där ordning och skick betyder mest. 227  
Elis och vi andra 229  
En kvinna av folket. 231  
Inhysespojken som sparade  
    och blev storbonde i Malax 233  
Irene från Lemland 237  
Stora starka karlar 239  
Så roligt hade man 240  
Vardagens hjältar. 242  
Hundratrettiofem år 244  
Vendla-Adelia hostar 246  
Klockarens vidunder 248  
Flickor från gränden 249  
Uno Fogde – sådan jag minns honom 251  
Prosten J.W. Fontell – sådan jag kände honom 253

### **Nykterhetsrörelsen och några av dess märkesmän 257**

Nykterhetssträvandena i Malax 259  
Gustaf Liljeström – sådan jag minns honom 262  
Herman Ingo – sådan jag minns honom 265  
J.A. Rydström – sådan jag minns honom 268  
Johannes Wiik i Munsala – sådan jag minns honom 270  
Så minns jag Johannes Klockars 273  
Bertel Mattsson – idealisten som ej kunde svika 275  
Uno Stadius - sådan jag minns honom 277

---

## Förord

”Allt ska man nö buri me ...”

Hur många gånger har inte den tanken slagit mej där jag suttit omgiven av högar med papper, klippböcker, protokoll och fotoalbum. Men minst lika ofta har rotandet gett ännu en pusselbit i bilden av Torsten, min farfars bror. Det har varit en spännande och mycket givande resa, och ”enn jint o slout”.

Egentligen är det Håkan Eklunds fel att jag skrev det här. Hans medryckande entusiasm då han drog kursen ”Gräv där du står” på Åbo Akademis Fortbildningscentral för ett par år sen tände gnistan. Därför går ett stort tack till honom, fågelskådaren, naturfotografen och skribenten med rötter i Kimo.

Ett stort tack går också till Torstens barn, Birgit, Per och Clas, för förtroendet att få skriva deras fars historia. Förutom dessa ett varmt tack till: Malax museiförening för att ni insåg att ”Adam” var värd en skrift, för erhållet bistånd under arbetet och för att ni åtog er tryckandet. Särskilt tack till Leif Finnäs som bidragit med värdefulla synpunkter under arbetets gång, till Göran Strömfors som skött det tekniska och till Gunnel Smulter som skött rättskrivningen! Svensk Österbottniska Samfundet för erhållet bidrag för forskningen. Far och mor som tagit reda på tusen och en detaljer på ”häimsåopona”. Min familj som levat med mej och högar av material under de senaste åren. Tom Karlsson på Åbo Akademis bibliotek för snabbt och kunnigt materialsökande. Anne Bergström, Pargas stad och dito Hembygdsförening för tillträde till IOGT-samlingarna. Börje Sidbäck för material, tips och kommentarer. Alla bidragsgivare som delat med sej av minnen.

I Bodnäs, Pargas, 17.8 2009

*Jan Lindgård*